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Hace treinta afos, el escritor calefio Andrés Caicedo se quitaba la vida con
una sobredosis de barbitdricos, inscribiéndose asi en el universo de personajes
que, como Marilyn Monroe y Alejandra Pizarnik, optaron por lo que Caicedo
daba en llamar “el Gran Suefio del Seconal” (Caicedo, “Hollywood” 148). El
suicidio de Caicedo ha sido sin duda un factor que ha contribuido a la difusion
de su obra. Sin embargo, esa muerte prematura se sigue manteniendo como
una pregunta abierta e incita a la revision de sus textos en busca de claves que
permitan, si no resolverla, al menos aproximarnos al valor que le quiso imprimir
¢l mismo a su muerte. Se escucha que Caicedo expresé de manera publica y
repetida su intencién de no vivir mas alla de los veinticinco afios y que luego de
un par de intentos frustrados tomé la determinacion definitiva poco después de
recibir de manos de sus editores en Colcultura (el organismo estatal encargado
en aquella época de la difusion de las obras literarias y culturales colombianas
mas representativas) el ejemplar de su novela ;Que viva la miisica! listo para
publicacion. Asi daba ademas cumplimiento a una de las maximas con que la
narradora de ese texto, Matfa del Carmen Huerta, finaliza su relato: “Si dejas
obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos” (Caicedo,
Miisica 188). Por ser uno de los textos en que Caicedo trabajaba en la época
que precedi6 a su muerte, esta novela podtia ser leida como un testamento o
una nota suicida, un documento que permite aproximarnos a sus ideas sobre
la funcionalidad del suicidio y su potencial relacion con la independencia del
sujeto y, por extension, de la colectividad.

Siguiendo ese proposito, la reciente publicacion de Con ef pucho de la vida
(2004), la primera novela de Le6n Valencia,” establece un interesante punto
de comparacién con el texto de Caicedo, pues esta novela adopta al suicidio
como su tema central. Examinar ambos textos en relaciéon con este tema
permite establecer una comparacion entre algunos de sus casos y preguntarse
por la posible continuidad establecida por los dos en el campo de la literatura
colombiana. Ambos textos se ocupan del suicidio entre personajes jovenes en
dos de las principales ciudades colombianas, Cali y Medellin, durante la época
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inmediatamente anterior a la aparicion de los grandes carteles de la cocaina, y
en ambos la musica popular juega un papel fundamental. Sin embargo, existen
también diferencias notables entre ellos, y para el propdsito de este ensayo
no puede dejarse de lado el hecho de que el escritor de uno sea ¢l mismo un
suicida, ni tampoco que el de el otro lo haya escrito con mirada retrospectiva,
hablando de hechos ficcionales ocurridos aproximadamente veinticinco afios
antes de su fecha de publicacion.

Las discusiones mas recientes sobre el suicidio tienden a examinar su
causalidad e instrumentalidad como arma politica e ideoldgica, especialmente
en relacion con los llamados atacantes suicidas y aquellos que han logrado
evadir las maquinarias de control de la vida en lugares como la prision de
Guantanamo, hechos dramaticos que son expresion del momento que vivimos.
Pero la pregunta por la independencia con relacién al suicidio es una cuestion
ética compleja que la filosofia se ha formulado y ha intentado responder de
maneras distintas durante siglos. Kant, por ejemplo, se opone en su moral al
suicidio por considerarlo un acto de rebeldia frente al ser creador, ademas de
contrario a una libertad y autonomia que son condiciones de vida y que pueden
usarse solo a través del cuerpo viviente: autodestruirlo implicarfa para Kant
aniquilar esa posibilidad.

La independencia, por otra parte, es generalmente definida como la libertad
frente al control o la influencia externa, tanto en el caso de los individuos como
en el de territorios y naciones. Su etimologfa (del latin dependere) implicarfa el
no pender de, o0 no estar subyugado a ninguna autoridad o condicionamiento,
sino a la propia voluntad. Pero si, en el caso de los seres humanos, definir con
precision el papel de la independencia en la decision del suicidio es materia
complicada, lo puede ser aun mas en el caso de los suicidios ficcionales, pues
el conocimiento de la voluntad de los personajes es necesariamente limitado
para los lectores, y con frecuencia también para los escritores. Por eso quizas
sea mas provechoso utilizar para este analisis una definicion operativa que
siga el delineamiento foucaultiano segin el cual la libertad serfa la apertura de
posibilidades de una época, “el momento de lo inesperado en oposicion a lo
normalizado, lo imprevisto como opuesto a lo determinado” (Oksala 188).°
Siguiendo esta definicion, quiero enfocar la atencion en las “fracturas virtuales”
que posibilita el evento del suicidio en los textos de Caicedo y Valencia, los
signos de que, a partir del suicidio, algo de /& gue es esta dejando de ser. En este
sentido, el suicidio se pondtfa en contacto con la independencia individual y
colectiva en la practica de la resistencia y en los breves momentos en que sus
resultados se hacen concretos (Oksala 209).
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JOUE V114 1.4 MUSICAL EL SUICIDIO COMO EJEMPLO

Para una novela cuya intencion principal es ocuparse del papel que tiene
la musica popular en el desarrollo de la conciencia politica de su protagonista,
y que sigue los consecuentes desplazamientos geograficos y corporales de ésta
(su “desclasamiento”), el suicidio tiene en ;Quwe viva la miisical un rol bastante
principal. La novela de Caicedo no sélo esta poblada por personajes que se
suicidan o que casi con certeza realizaran este acto en el futuro, sino que
contiene ademas, en una especie de manifiesto situado al final de la narracion
de su protagonista y que presumiblemente vendria de ella, varias maximas
que invitan al suicidio. A continuacion cito algunos ejemplos que aparecen en
esta seccion con la intencion de recrear un poco el tono de desafio nihilista y
contracultural con el que se sitia el suicidio en estas paginas:

“bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelantate a la muerte,
precisale una cita”. (Miisica 186)

“Para la timidez, la autodestruccion”. (189)

“Para endurecer la unidad sellada, ensaya dandote contra las tapias”. (189)
“Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visién de tu
vejez. Y encuéntrame alli donde todo es gris y no se sufre”. (189)

“Ta enrambate y después derrimbate”. (191)

Hay en esta novela un suicidio en particular que, a mi juicio, es
fundamental para su trama y desarrollo. Es el de Mariangela, doppelginger de
la narradora, quien se quita la vida arrojandose del treceavo piso del edificio
de telecomunicaciones (Telecom) en Cali. Mariangela y la Mona (Marfa del
Carmen Huerta, la narradora) forman parte de la juventud que habita eso
que esta ultima da en llamar el “sector mas representativo y bullanguero del
Nortecito... el primer Norte, el de los suicidas” (Mzsica 31). El suicidio es en el
espacio asi designado un acto mitolégico o legendario mas en la enumeracion
de “los elementos del desastre” que definen la ruina o la decadencia de una
zona urbana fuertemente dependiente de los Estados Unidos en lo cultural
y lo econémico. A esta dependencia podrfa adscribirsele la conformacion de
una contracultura juvenil que escucha y adopta los valores de la musica rock en
inglés (que “le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza”, opina la narradora
(89)) y que se rebela consecuentemente contra la generacion de sus padres, a
menudo de forma violenta, como en el caso de los personajes del Flaco Flores
y Pedro Miguel Fernandez, sefialados por envenenar y asesinar a miembros
de su familia inmediata: “Fue alli cuando los columnistas mas respetables
empezaron a diagnosticar un zalestar en nuestra generacion” (58), afirmara
la Mona quien, habiendo crecido en esa zona, se manifestard en un principio
identificada tanto con Mariangela como con esa subcultura.
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Mariangela es para la Mona un modelo idolatrado, el sine gua non original
a partir del cual se reconoce ella como copia. .a Mona la describe como “la
primera del Nortecito que empez6 esta vida, la primera que lo probé todo. Yo
he sido la segunda” (18). Su admiracién se basa en el conocimiento que tiene
Mariangela de la musica rock (hasta “decia nombres de musicos y de canciones
en inglés” (19)), sus dotes para bailatla y su actitud independiente, que genera
respeto entre hombres y mujeres por igual. El deseo de la Mona de parecerse
a ella llega al extremo en que las confunden en la calle: “ya nos decfan: ‘se
parecen tanto, que si uno sale con la una es como salir con ambas”” (88). Eso
sf, admite la Mona, Mariangela era “rara” (62). Esa “rareza” es definida por
ella en términos de “angustia” (62), y también de un caracter “poco femenino”
que no se alinea con las expectativas de la generacioén de los padres ni de la
suya. Si se considera el sentido que Sartre le imprime a la angustia, situando su
origen en “la confrontacién con una situacién que parece ofrecer potencial de
muerte [...] y la comprensioén de que se es absolutamente libre en el sentido
de que sélo uno mismo puede abstenerse de hacer algo, incluso si se trata de
lanzarse al vacio” (ILaskar 417), la angustia de Mariangela y su interpretacion
contracultural del ser mujer estan vinculadas estrechamente. En principio esto
tiene que ver con su orientacion sexual: Mariangela rechaza a los hombres en
el baile y ridiculiza su sexualidad, como lo declara en tono despectivo en un
rincon de su casa mientras le almohadilla los senos ala Mona. Intentando una
explicacion para su suicidio, la Mona dira mas adelante que “Le faltaba el sexto
[sentido], ese que tenemos nosotras las mujeres” (Mzisica 64). Puede presumirse
entonces que entre las causas de su suicidio se encuentren el aislamiento y la
incomprension generados por su orientacion sexual alternativa.

Otro elemento que patrece tener incidencia en su decision es el evento
traumatico del suicidio de su madre, con quien Mariangela tiene una relacion
tensa y distante, con poca comunicaciéon y muchas diferencias. De la madre
se sabe que es una devota catdlica y que asiste los sibados a misa en San
Judas (Miisica 41) y cuenta la narradora que una noche “se tomé una inmensa
sobredosis de Valium 10 y no desperté nunca” (89). Cualquiera que haya sido
el motivo, lo que se resalta es que “Mariangela decidié vivir mas que nunca a
partir de ese nuevo dia”. Es revelador que el recuento de esa decision preceda
inmediatamente en la narracion al de su prolongada reclusion voluntaria y al
momento en el que Mariangela “[claminé despacio hasta el centro, saludando
amable. Lleg6 al edificio de Telecom, subi6 en ascensor..., y se tir6 de cabeza,
con las manos tapandose los ofdos, desde el treceavo piso” (90). Dada la
contigiiidad de la decisién y la reclusion, la narradora parece inclinada a
pensar que ese “vivir mas que nunca” estarfa necesariamente relacionado
con el lanzamiento al vacio, su intencion avisada de antemano de “ver esta
ciudad desde arriba” (que la Mona asume erroneamente que se refiere a un
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“viaje a las montafias”). Este suicidio (que recuerda al del filésofo francés
Gilles Deleuze, al penoso intento realizado por el cantante Héctor Lavoe, y
a tantos otros) tiene la particularidad del gesto simbélico que le define como
un acto esencialmente comunicativo, “una forma simbdlica del lenguaje, un
silencio diciente”.* Digo esto tanto pot la escogencia del edificio del cual salta
Mariangela para convertirse en “parte del aire”, que sugiere su intencion de
fundirse con las ondas sonoras desde alli emitidas, y ademas por el gesto de
taparse #o /os gjos sino los oidos con las manos, como quien quiere bloquear
un sonido bestial mientras ve acercarse vertiginosamente al pavimento contra
el cual estrellara la existencia.

El suicidio, afirma Margaret Higonnet, transforma al espectador en
participe activo en la produccién de significado (229). En un planteamiento
basado en Walter Benjamin y Aleksandr Rodchenko, Higonnet propone al
suicidio como “el acto autobiografico por excelencia”, pero uno que se enmarca
a partir del “corte suicida” para crear “un punto de vista oblicuo dirigido hacia
un entendimiento que reside mas alla de la maxima social, y quizas mas alld de
la narrativa misma” (229). Esto parece estar en concordancia con la actitud de
la Mona, quien ve en esta gestualidad la prueba de que el suicidio de Mariangela
requiere ser lefdo e interpretado; y de que el momento en que se funden en
ellala “linea de fuga” y la “linea de muerte”, como sefiala Sweeney-Turner en
sus preguntas a proposito del suicidio de Deleuze (194), quedara impreso en la
(anti-)memoria para generar respuestas. Parala Mona el suicidio de Mariangela
no es un acto egoista sino, por el contrario, altruista; es definitivamente lo
contrario de una derrota: “cuando se tir6 supo que llevaba todas las de ganar...
quiso hacer un ejemplo, una especie de comentario”, comenta (Mzisica 90). Es
decir, se trata de una muerte pensada en relacién con las consecuencias sobre
los demas.

Como en la discusion que hace la Mona de la muerte de Brian Jones
(integrante de los Rolling Stones), el suicidio de Mariangela en la novela
queda como un modelo de la manera en que la muerte, y especialmente /z
manera de morir, pueden darle sentido a la vida. A nivel del texto, ademas,
su suicidio cumple funciones precisas. Anticipado para los lectores desde las
primeras paginas, este suicido afiade a su historia un elemento de suspenso al
tiempo que ofrece una ventana para observar lo que la Mona decide tomar de
ella para seguir conformando su vida. Por ejemplo, es a través de la vida de
Mariangela que la Mona conoce a Leopold Brook (cuyo nombre podtia insinuar
una referencia a Leopold Bloom), el pelirrojo guitarrista estadounidense con
quien perdera la virginidad y penetrara la cultura y los valores de la musica
rock, incluida la narcodependencia. Pero es con la muerte de Mariangela que
la narradora superard, en un dialectismo heideggeriano, esta etapa de su vida
y se arrojara de una vez por todas a descubrir lo que tiene para ofrecerle la
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inesperada e imprevista seccion de la ciudad que baila y crece al otro lado del
rfo. Igual que Mariangela luego del suicidio de su madre, la Mona afirma sentirse
desde ese dia mas viva que nunca. Pero para ella (la “siempreviva”) estar viva
significa dejarse arrastrar por la vitalidad de la musica. El suicidio de su amiga
funciona entonces como puente figurado hacia cambios radicales: el abandono
de Leopold y la ruptura con el universo del Norte al que acusa de marchito y
exhausto, agotado de posibilidades: muerto. Si Mariangela se lanzaba al vacio
con los oidos tapados, la Mona se desploma metaféricamente a partir de ese
momento desde la punta de la piramide socioeconémica con los oidos mas
abiertos que nunca en un suicidio social que ella denomina desclasamiento.
Vale la pena recordar aca que para Deleuze y Guattari el suicidio también esta
vinculado estrechamente con la desestratificacion.’ De hecho, la Mona ya ha
afirmado para ese momento lo siguiente al reflexionar en retrospeccion sobre
su desclasamiento y el acto de deshacerse de las “malas costumbres” con las
que crecio: “Sé, no me queda la menor duda, que yo voy a servir de ejemplo”
(Misica 42). Tanto el dramatico suicidio fisico de Mariangela como el suicidio
social que acomete la Mona como respuesta han de servir de modelos: la
manifestacion de su desprecio por la rendicién del grupo de sus antiguos
compafieros de rumba, para quienes el cansancio redunda en una stplica de
paz, entendida como pausa y ausencia de volumen, es de alguna forma cerrar
los oidos a esa antigua vertiente y abrir el cuerpo y la conciencia a lo que
aparecera mas abajo, en el sur.

La desaparicion de Mariangela es en ese sentido consistente con la
progresiva incapacidad de la Mona de satisfacer su curiosidad y vitalidad. Si en
un principio se identificaba con ella y llegaba a parecérsele excesivamente, hay
un punto en el cual se empiezan a distanciar: ““Ya no te entiendo’, le decia yo
al final de los ultimos dfas, cuando ya francamente no era que me molestaran
sino que no me interesaban sus letargos, 0 no compartia sus insultos cuando un
muchacho insistfa en que bailaran” (Mzisica 62). Ademas de sefialar nuevamente
en la cita anterior su diferencia sexual, se va haciendo claro cémo, llegado el
momento, el original se hacfa innecesario frente a la presencia y la realidad
adquiridas, en términos hegelianos, por la copia. Asf lo sugiere la Mona en su
narracién: “Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra persona es ofrecerle al
mundo un refuerzo de una personalidad fascinante, o ganas de quitarsela al
mundo y suplantatla... [D]e tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues
la mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el original o el facsimil
se iba a hacer innecesario” (88-9).

Un caso similar se da mas adelante con la aparicién y posterior fuga de
Maria lata Bayo, la puertorriquefia. “Tengo tres Marfas”, dird la Mona (Misica
181) y, de hecho, Mariangela, Marfa del Carmen y Marfa lata constituyen una
trinidad de personajes femeninos entre los cuales la Mona se erige como la
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sintesis sobreviviente. La “Siempreviva”, como se autodenomina en las ultimas
paginas, prevalece luego del suicidio de Mariangela y el regreso de Maria lata a
su pafs de adopcion, en el que se vaticina que terminard por suicidarse: “Que
USA terminara matandola, ya lo preventia. [...] Encerrada vive dandole vueltas
a la idea de coger un dfa y tirarsele a esas paredes que tanto observa. Y sentir
que el otro borde de su reclusion es lamido noche y dfa por el mar chicloso
de Miami... la mierda color shampoo” (179). Como nos ensefia la astronomia
que suele suceder en el cosmos entre estrellas gemelas, en cada una de estas
sucesivas parejas dialécticas el personaje de la Mona termina por hincharse al
limite hasta explotar y devorar a su hermanable otra.

CON EL PUCHO DE LA 1/IDA: POSIBILIDAD ABIERTA

En la novela de Valencia el suicidio comparte algunas de las funciones
anteriores aunque también se distancia de manera significativa de lo planteado
por la novela de Caicedo. A nivel de la trama, por ejemplo, es la curiosidad
que le despierta un primer caso de suicidio al protagonista de esta novela, el
reportero Colombo-argentino Sergio Baldini, lo que comienza a desarrollar la
trama. Baldini tiene la intencion de realizar una serie de columnas periodisticas
sobre los suicidas de Medellin. En su propésito colabora un hombre de nombre
Ramiro, quien ademas de policia es coleccionista, acaparando notas de suicidio
encontradas durante levantamientos de cadaveres. Como puede intuirse desde
aca, el acto suicida es el generador de todas las historias en esta novela (cuatro
delos cinco capitulos estan dedicados a desarrollar la historia de algiin suicidio)
y es el punto en el que convergen vidas y muertes. En palabras de Higonnet “El
suicidio provoca narrativas, tanto la narrativa inscrita por el actor como sujeto,
como las historias creadas alrededor del suicidio como objeto enigmatico de
interpretacién. Pues el gesto autodestructivo convierte a una persona tanto
en sujeto como en objeto de la accion” (Higonnet, 229). Las notas suicidas
cumplen en este texto con el objetivo de convertirse en sustitutos de ese enigma
interpretativo, adscribiendo una causa principal para que el sujeto termine con
su vida. En esa medida, Baldini y Ramiro se convierten en los guardianes de
la interpretacién, y de ellos depende la circulacion del significado del suicidio,
lo cual tiene consecuencias tanto al nivel de construccion de la novela como
al de la trama misma.

Ambas novelas aluden a la vida o la vitalidad en sus titulos y la muerte es
central al desarrollo de ambas. También la musica, especialmente la salsa, tiene
un lugar preponderante en sus tramas. El nucleo espacial de la de Valencia es el
Bar El Suave, con el que todos los personajes, suicidas o no, tienen algiin grado
de relacion inmediata: “habia algo que unfa a esta gente y no era compartir
profesiones o pertenecer a la misma condicién social o tener una militancia
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politica comin”, se dice Baldini (Pucho 56). A lo largo del texto se hace claro
que la musica y los suicidios son los ingredientes principales del engrudo social
que enlaza, conecta y mantiene unida a esta comunidad.

El suicidio de Martha Echeverrfa, una joven estudiante colombiana en
Francia, llama la atenciéon de Baldini, quien investigando el caso termina
encargado de cumplir el dltimo deseo de la occisa: que la carta que ha escrito
en sus horas finales de vida llegue a manos de quienes fueran sus compaferos
de rumba en El Suave. A través del contenido de la carta y de conversaciones
entabladas por Baldini con amigos y conocidos de Martha, quien también
figura con el nom de guerre de Julia Ramos y el mote de “la Mona”, sabemos que
ella, como la también apodada Mona en la novela de Caicedo, es un personaje
que encuentra en el ambiente de la rumba salsera el camino para desclasarse
y distanciarse de una familia conservadora de clase alta.

En el suicidio de la Mona “paisa” se erige como causa principal el
dramitico descubrimiento de las aventuras extramatrimoniales de su padre. El
suceso ocurre al poco tiempo de conocer que la antigua amante de su padre (y
madre de su media-hermana) se ha lanzado hacia la muerte desde el sexto piso
del edificio donde residia (Pucho 48). Aunque esta Mona se presenta como un
espiritu rebelde frente a las costumbres y los presupuestos morales de su clase
social, esforzandose por separarse de ellos, el pretendido “suicidio social” pierde
precedencia frente al tema de las relaciones familiares, una “extrafia atadura
que tenemos los antioquefios a la familia” sobre la que reflexiona ella en su
carta (40). “La hipocresia y la falsedad” de una solapada estructura social que
se ha empefiado en esconder la verdad de estas relaciones extramatrimoniales
en aras de conservar intacto el prestigio social de su padre y su apellido se
suman a la ausencia de redes sociales de apoyo y la incomprension que vienen
con su situacién como extranjera para desembocar en la desazén que conduce
a la tragica circunstancia de su suicidio, acontecido en 1977. No sélo el afio
serd alusivo a la muerte de Caicedo: refugiada en el interior de su apartamento,
acompafiada por la maquina de escribir en la que redacta la carta y por un
tocadiscos que le proporciona el fondo musical, Martha terminara con su vida
al ingerir una sobredosis de calmantes (22).

No serfa desmesurado proponer que la dupla suicida constituida por
esta Martha/Julia/Mona y su alfer madre es a su vez una imagen invertida y
algo distorsionada de la generada en ;Que viva la muisica! por los suicidios de
Mariangela y su madre. Existe, por una parte, y mas alla de la sobredosis y
el lanzamiento al vacio como métodos empleados, la idea de que la muerte
voluntaria de la mujer mayor incide profundamente en la resolucion de la
mas joven de acabar con sus dfas. LLa naturaleza de la decisién tomada por las
mujeres jovenes, sin embargo, es distante en ambas novelas: por mas que el
progtesivo aislamiento adquiera importancia en las dos, para Martha/Julia/
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Mona se trata del desespero y la frustracion producidos por el descubrimiento
de las fisuras en una estructura patriarcal aparentemente apolinea y de las
consecuencias que esos secretos tienen sobre ella y los demas. Esta historia,
como se ve, no esta distanciada del todo de la leyenda de Antigona. Mientras
tanto, el suicidio de Mariangela en el texto de Caicedo es leido por Maria del
Carmen como un pronunciamiento, un “ejemplo’ que busca abrir a la fuerza
un espacio para la existencia de formas identitarias alternativas divorciadas
de las relaciones familiares y de los patrones hetero-normativos que ellas
refuerzan. A nivel funcional, por otra parte, si en la novela de Caicedo el
suicidio de Mariangela servia para darle mayor fuerza de realidad dialéctica a la
narradora, la muerte de la Mona de Valencia es el dispositivo que pone a Baldini
en contacto con el microcosmos de El Suave y le inicia en su descubrimiento
de las historias suicidas de las que se compone la novela. Pero ademas pone
también en movimiento actitudes defensivas convencionales por parte de la
propia familia de l]a Mona, la cual hace circular la versién de un accidente con
el afan de acallar cualquier escandalo. Queda en manos de Baldini romper esa
tradicion del secreto divulgando la carta, algo que se cumple en relacién con
los lectores de la novela, pero que se hace de manera muy limitada con los
asiduos de El Suave.

Hablaba anteriormente de los suicidios de “las madres” como hechos
traumaticos que de alguna manera condicionan el posterior suicidio de los
personajes jovenes femeninos. El hecho traumatico presenciado en la infancia,
sefialado por Freud como causa del duelo y la melancolfa asociados por ¢l al
suicidio, incide también en el caso de otro de los personajes de Valencia. Cuando
era nifio, Fernando presenci6 el cadaver de su padre nadando en sangre tras
ser baleado por asaltantes. El recuerdo de este hecho tiene indudable relacion
con las pesadillas y los vomitos recurrentes de que sufre (Pucho 66), que a su
vez remiten a los de Rubén Paces en jQue viva la miisica! E1 vomito y la nausea,
desde el punto de vista sartreano, implican una “impotente negacion del ser al
intentar de manera simbélica ‘rechazar’ un mundo del cual él es efectivamente
rechazado”.® Para Fernando ese mundo puede set el del recuerdo de la sangre
en cuanto material paraddjico que indica vida y muerte (de alli la hemofobia
que desarrolla durante su practica de la medicina). Para Rubén, en cambio,
es evidentemente la imposibilidad de recordar el evento mas significativo de
su vida.

A diferencia de Rubén quien trabaja como discjockey de fiestas, a Fernando
no le gusta la rumba y huye de cualquier cosa que le suene a salsa o a ritmo
afrocaribeno. Se define asi como complemento de la personalidad de Silvya,
alias La Chiqui, personaje con quien mantuvo una relacién amorosa duradera.
Visiblemente alterado como consecuencia de la ruptura con ella, Fernando
terminara ahorcandose. Aunque el recuerdo del trauma original tiene sin duda
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incidencia en su perturbada decision, es el desamor el que toma prioridad en la
hora final, todo lo contrario al caso de Rubén, para quien la relacion con la Mona
es apenas una piedra en el camino hacia una autodestruccion predeterminada
ya no por la presencia del recuerdo sino por su ausencia.

A excepcion de la muerte de la Mona Echeverria, en esta novela el
desmoronamiento del ideal amoroso romantico y heterosexual es presentado
como el motivo primordial para los suicidios. Hasta en el caso del Negro
Jaime y Manuelita, los dos guerrilleros del ELN que se matan con sendos
disparos bajo la boca al verse perdidos en un asalto policial (Pucho 168), recibe
la misma orientacion. Estos dos personajes son los tnicos que exhiben una
ideologfa rebelde o revolucionatia, curiosamente ausente en los otros a pesar del
pretendido caracter contracultural del bar El Suave. El Negro, con sus ideas de
hacer la revolucién musical, regalando cassettes de salsa y promoviendo letras
de revolucién, herofsmo popular y nacionalismo, hace inevitable pensar en el
desaparecido Jaime Bateman, lider del M-19. También se detalla en la trama la
entrega de Manuelita a la causa revolucionaria. Y sin embargo, al momento de
narrar sus muertes la novela privilegia la historia de amor entre la pareja por
encima de los elementos ideologicos que podrian dar para categorizarlas como
suicidios revolucionarios, siguiendo los parametros de Huey Newton.

El énfasis en lo amoroso en relacion con los suicidios lo anticipa el
narrador hablando de la coleccién de notas suicidas de Ramiro: “Tenfa treinta
y cinco cartas y veintiocho de ellas eran de amor, lo cual le indicaba que el
ochenta por ciento de los suicidios en Medellin estaban atados al indescifrable
mundo del corazén” (Pucho 77). Aparte de que se nos niega a los lectores
conocer las causas adscritas al veinte por ciento restante, el hecho de que
esos otros suicidios estén, en palabras del narrador, “atados”, como lo estaba
Martha a su familia, sugiere la ausencia de verdadera independencia en la
toma de la decision ultima. Contrario a lo que sucedia en la novela de Caicedo
con personajes que llegaban incluso al parricidio y fratricidio, en esta hay un
excesivo apego sentimental, un lazo perverso que genera la imposibilidad en
los personajes de imaginarse existiendo sin el complemento humano que han
llegado a definir como parte integral de una identidad fija, romantizada con
nostalgia y percibida como irrecuperable.

Algo asf se puede entrever en el suicidio de otra pareja, Olga y Gerardo.
Estos suicidios cobran interés inicialmente en cuanto los personajes se
presentan no como la tradicional pareja heterosexual y mondgama, sino como
parte de un circulo erdtico y amoroso cuyo centro es Olga. Revestida del
temperamento frentero y liberado que suelen tener las mujeres en esta obra,
pero ademas llevando un paso mas alla esa actitud libertaria al elegir a varios
compafieros con los cuales mantiene relaciones simultaneas (aunque separadas),
Olga termina sin embargo exhibiendo el mismo tipo de dependencia que
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revelaba Fernando cuando decide, tras la muerte de uno de sus amantes, ingerir
un veneno para quitarse la vida. Gerardo buscara la muerte a su vez al recibir,
de parte del esposo de Olga, la carta en la que ella le cuenta la historia de sus
relaciones y le explica los motivos para su decision (Pucho 102). Empleando un
ejemplar de la coleccién de armas que ha “logrado sacar de la accion” (123) y
rodeado por cientos de libros en una pose minuciosamente estudiada, Gerardo
se revienta los sesos en su despacho presa de la tristeza y el desespero de saber
muerta a su mas preciada compafiera amorosa e intelectual.

El frontispicio de la novela de Valencia, “No hay mas que un problema
filoséfico realmente serio: el suicidio”, es quizas la frase mas famosa del Mizo
de Sisifo de Camus. Es apenas apropiado que sea el personaje del profesor
universitario quien cite al escritor francés en su justificacion del suicidio. Su
lectura de Camus se centra brevemente en el desencanto existencialista, aunque
no entra en detalle sobre el hecho de que Camus considere el suicidio una
falsa promesa de libertad y escape del absurdo de la vida, ni que termine por
privilegiar la responsabilidad que tenemos los individuos de confrontar este
absurdo. Mas que la apologfa de la vida que termina siendo la obra de Camus
(Cismaru & Klein 105), el personaje de Ramirez elige visualizarla como una
apologia del suicidio.

Una de las funciones de Gerardo en la novela es claramente la de aportar el
contexto para la discusion académica del acto suicida en relacion con la libertad:
“Soélo la generalizacion del conocimiento y de la autonomia del individuo podia
conducir a la liberacion” (Pucho 125), decfa. Luego de estudiar filosoffa y letras
en la capital antioquefia y hacer una maestria en psicologfa en Paris durante el
’68, Gerardo Ramirez profesa apasionadamente sobre la anarquia y el suicidio
para sus alumnos universitarios. Cuenta el narrador: “Su dltimo gran tema fue
lalibertad en relacion con el suicidio” (126). El resumen que se ofrece del diatio
intimo que llega a manos de Baldini posibilita que conozcamos algunas de sus
citas de proponentes, criticos, teéricos y defensores del suicidio como Spinoza,
Camus y Durkheim (a quien Ramirez critica por contaminar la sociologia con
medicina). También podemos apreciar su conocimiento de algunos de los
debates filosoficos y socio-psicologicos en torno al suicidio cuando expone
su vision sobre la manera en que “la religion, el estado y la ciencia médica
le habfan hurtado al hombre... la posibilidad de decidir libremente sobre su
propia vida” (1206), al convertir el suicidio en un hecho pecaminoso y una
afrenta contra un ser omnipotente y omnipresente que decide cémo y cuando
sucede todo en el universo, al criminalizarlo y llegar incluso a expropiar los
bienes del suicida, y tratatlo como una anormalidad médica y una enfermedad
mental, respectivamente. Hay aqui conciencia de los argumentos esgrimidos
por Santo Tomas, Kant y Freud, mientras que en su rechazo a algunos de estos
argumentos hay ecos de las réplicas hechas por Hume a estos argumentos. “El
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ultimo grito de libertad se darfa el dia en que el hombre rescatara de manos
de Dios y de los siquiatras la potestad sobre la vida”, afiadird Ramirez (124).
Al ser acusado en la universidad de promover el suicidio, argumenta que para
que disminuya su ocurrencia es necesatio no callarlo sino abolir las condenas,
confiando en el sentido de responsabilidad de los individuos (127). Aqui estan
delineadas las conclusiones a las que llega en 1895 William James en su discurso
“Is Life Worth Living?”. Si despenalizaramos y desestigmatizaramos el suicidio,
argumenta James, estarfa claro que la vida vale la pena vivirla porque puedo
—pero me #iego a— cometer suicidio. El suicidio se convierte entonces en el signo
y la promesa de independencia y autodeterminacion en el momento justo en
el que es rechazado: “Sélo si arriesgamos nuestras condicion de persona en
cada momento se hace cierto que vivimos” (James 238). Pero el mundo en el
que Gerardo vive y muere no es este ideal, y antes de quitarse la vida deambula
por la calle recitando el “Nocturno” de José Asuncion Silva (a quien Olga ha
invocado en su hora final), inscribe en una pared un famoso verso de César
Pavese y destruye aquellos de sus libros en que se discute el suicidio.

eSUICIDIO E INDEPENDENCIA?

Un vistazo a la situacion en que se encuentran los personajes principales en
el final de ambas novelas permite reflexionar sobre la funcién de los suicidios
en ellas, y aventurar si alguno de ellos ha abierto mayores posibilidades o,
en otras palabras, si ha activado mecanismos de independencia individual o
colectiva. En el dltimo capitulo de Con e/ pucho, la maltrecha relacion entre la
Chiqui y Baldini, rota luego de que ella se enterara de que él mantenia escondida
una carta de Fernando, su suicida ex-compafiero, se reestablece, mientras que
Ramiro se empateja con la que fuera la novia de un suicida anénimo luego
de revelarle los pormenores de su nota suicida. Asf pues, estos suicidios han
dejado vacios en la estructura de la pareja que los dos coleccionistas, en su
papel de poseedores y controladores del secreto, han pasado a llenar. El baul
en que Baldini guarda la coleccién de notas suicidas, por lo tanto, termina
revelandose no unicamente como fosa, carnero o archivo necrolégico del cual
se nutre la novela para armar sus relatos; es ademas la fuente de conocimiento
e informacién que termina siendo instrumental para la reorganizacion social
del microcosmos representado por el bar El Suave, que a pesar de las notables
ausencias, se mantiene basicamente inmodificado al terminar la novela. Los
suicidios en este texto crean vacios y generan historias y culpas (especialmente
entre familiares y allegados), pero son sobre todo objetos de coleccién que
pueden ser exhibidos e interpretados al arbitrio de quienes los poseen con el
fin de (re)organizar las historias de los sujetos en vida y darles una orientacion
determinada. Con contadas excepciones, las vidas de los personajes de esta
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novela son sélo “efectols] de su[s] muerte[s], posibilidades perdidas y animadas
por las interpretaciones de sus lectores” (Stark 20). Esto quedaba insinuado ya
con el destino de la carta escrita por la Mona Martha Echeverria explicandoles
la decision de su suicidio a los contertulios del bar El Suave. Esta carta habria
podido afectar de alguna u otra manera, incluso infima, la organizacién de
la clase social de la que provenia, pero la decisiéon de Baldini de limitar su
circulacion clausura esa posibilidad.

Al final de ;Que viva la miisical, por otra parte, encontramos a la protagonista
ubicada en el lugar desde el cual narra, “[n]i al Norte ni al Sur” (Mzisica 179) pero
inmersa en la musica, ejerciendo la prostitucion para mantenerse al margen de
las actividades econémicamente productivas y anunciando el fin de su bisqueda
diciendo que “[lje he cogido mi miedito a eso de estar buscando nuevos
rumbos, cuando ritmo s6lo hay uno, y es con Richie nama” (183). Expresando
mediante este gesto su limitada pero convencida independencia social, sexual
y economica y rechazando tanto las costumbres y expectativas de la clase
social en que nacié como las expresiones de violencia fisica que encontré en
el “barbaro” extremo Sur, su posicion individual se ha fortalecido con respecto
a las etapas anteriores de la novela. Los suicidios de Rubén y otros de los que
la han acompafado en ese recorrido, pero especialmente el de Mariangela,
han contribuido en la construccion de su postura final, consolidindose como
formas de aprendizaje. Si Mariangela quiso, como sospecha la Mona, hacer un
comentario o un ejemplo con su manera de morir, para esta ultima el ejemplo
que quiere dar se basa en su forma de manejar la vida. Pero no debe olvidarse
que a esta dltima estacion del recorrido retrospectivo por el que nos lleva la
narradora a los lectores le sigue en la novela el manifiesto en el que se incluyen
las exhortaciones al suicidio que mencioné al principio de este ensayo. Esta
implicito en ese manifiesto, tanto por su contenido como por su ubicacion en
la novela, que para la Mona el ejemplo dado mediante la manera de vivir tiene
que incluir también la manera de morir. Quizas habrfa sido la intencion de
Caicedo recalcar esa propuesta al momento de ingerir las sesenta pastillas de
seconal aquel 4 de marzo de 1977. Si el suicidio de Mariangela fue necesario
para que la Mona siguiera viviendo, quizas fuese necesario que ésta siguiera
viviendo, siempreviva, para que Andrés Caicedo pudiera morir.

Notas

Una versién anterior y abreviada de este texto fue presentada en el marco del XV Congtreso
de Colombianistas, Bogota, agosto del 2007.
Valencia, quien se ha hecho conocer mas como columnista y analista politico para varios diarios

©

y revistas colombianos, perteneci6 al comando central del ELN hasta su desmovilizacién en
1994.
Esta y las demas traducciones que aparecen en el ensayo son mias.
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* Margaret Higonnet, “Suicide: Representations of the Feminine in the Nineteenth Century”,
Poetics Today 6 (1985): 103-118. Citado en Higonnet, 229.

Deleuze y Guattari, Mi/ mesetas. Citado en Sweeney-Turner, 193.

® Doubrovsky, citado en Laskar 417.
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