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Hace treinta años, el escritor caleño Andrés Caicedo se quitaba la vida con 
una sobredosis de barbitúricos, inscribiéndose así en el universo de personajes 
que, como Marilyn Monroe y Alejandra Pizarnik, optaron por lo que Caicedo 
daba en llamar “el Gran Sueño del Seconal” (Caicedo, “Hollywood” 148). El 
suicidio de Caicedo ha sido sin duda un factor que ha contribuido a la difusión 
de su obra.  Sin embargo, esa muerte prematura se sigue manteniendo como 
una pregunta abierta e incita a la revisión de sus textos en busca de claves que 
permitan, si no resolverla, al menos aproximarnos al valor que le quiso imprimir 
él mismo a su muerte. Se escucha que Caicedo expresó de manera pública y 
repetida su intención de no vivir más allá de los veinticinco años y que luego de 
un par de intentos frustrados tomó la determinación defi nitiva poco después de 
recibir de manos de sus editores en Colcultura (el organismo estatal encargado 
en aquella época de la difusión de las obras literarias y culturales colombianas 
más representativas) el ejemplar de su novela ¡Que viva la música! listo para 
publicación. Así daba además cumplimiento a una de las máximas con que la 
narradora de ese texto, María del Carmen Huerta, fi naliza su relato: “Si dejas 
obra, muere tranquilo, confi ando en unos pocos buenos amigos” (Caicedo, 
Música 188). Por ser uno de los textos en que Caicedo trabajaba en la época 
que precedió a su muerte, esta novela podría ser leída como un testamento o 
una nota suicida, un documento que permite aproximarnos a sus ideas sobre 
la funcionalidad del suicidio y su potencial relación con la independencia del 
sujeto y, por extensión, de la colectividad. 

Siguiendo ese propósito, la reciente publicación de Con el pucho de la vida 
(2004), la primera novela de León Valencia,2 establece un interesante punto 
de comparación con el texto de Caicedo, pues esta novela adopta al suicidio 
como su tema central. Examinar ambos textos en relación con este tema 
permite establecer una comparación entre algunos de sus casos y preguntarse 
por la posible continuidad establecida por los dos en el campo de la literatura 
colombiana. Ambos textos se ocupan del suicidio entre personajes jóvenes en 
dos de las principales ciudades colombianas, Cali y Medellín, durante la época 
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inmediatamente anterior a la aparición de los grandes carteles de la cocaína, y 
en ambos la música popular juega un papel fundamental. Sin embargo, existen 
también diferencias notables entre ellos, y para el propósito de este ensayo 
no puede dejarse de lado el hecho de que el escritor de uno sea él mismo un 
suicida, ni tampoco que el de el otro lo haya escrito con mirada retrospectiva, 
hablando de hechos fi ccionales ocurridos aproximadamente veinticinco años 
antes de su fecha de publicación. 

Las discusiones más recientes sobre el suicidio tienden a examinar su 
causalidad e instrumentalidad como arma política e ideológica, especialmente 
en relación con los llamados atacantes suicidas y aquellos que han logrado 
evadir las maquinarias de control de la vida en lugares como la prisión de 
Guantánamo, hechos dramáticos que son expresión del momento que vivimos. 
Pero la pregunta por la independencia con relación al suicidio es una cuestión 
ética compleja que la fi losofía se ha formulado y ha intentado responder de 
maneras distintas durante siglos. Kant, por ejemplo, se opone en su moral al 
suicidio por considerarlo un acto de rebeldía frente al ser creador, además de 
contrario a una libertad y autonomía que son condiciones de vida y que pueden 
usarse sólo a través del cuerpo viviente: autodestruirlo implicaría para Kant 
aniquilar esa posibilidad. 

La independencia, por otra parte, es generalmente defi nida como la libertad 
frente al control o la infl uencia externa, tanto en el caso de los individuos como 
en el de territorios y naciones. Su etimología (del latín dependere) implicaría el 
no pender de, o no estar subyugado a ninguna autoridad o condicionamiento, 
sino a la propia voluntad. Pero si, en el caso de los seres humanos, defi nir con 
precisión el papel de la independencia en la decisión del suicidio es materia 
complicada, lo puede ser aún más en el caso de los suicidios fi ccionales, pues 
el conocimiento de la voluntad de los personajes es necesariamente limitado 
para los lectores, y con frecuencia también para los escritores. Por eso quizás 
sea más provechoso utilizar para este análisis una defi nición operativa que 
siga el delineamiento foucaultiano según el cual la libertad sería la apertura de 
posibilidades de una época, “el momento de lo inesperado en oposición a lo 
normalizado, lo imprevisto como opuesto a lo determinado” (Oksala 188).3 
Siguiendo esta defi nición, quiero enfocar la atención en las “fracturas virtuales” 
que posibilita el evento del suicidio en los textos de Caicedo y Valencia, los 
signos de que, a partir del suicidio, algo de lo que es está dejando de ser. En este 
sentido, el suicidio se pondría en contacto con la independencia individual y 
colectiva en la práctica de la resistencia y en los breves momentos en que sus 
resultados se hacen concretos (Oksala 209). 
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¡QUE VIVA LA MÚSICA!: EL SUICIDIO COMO EJEMPLO

Para una novela cuya intención principal es ocuparse del papel que tiene 
la música popular en el desarrollo de la conciencia política de su protagonista, 
y que sigue los consecuentes desplazamientos geográfi cos y corporales de ésta 
(su “desclasamiento”), el suicidio tiene en ¡Que viva la música! un rol bastante 
principal. La novela de Caicedo no sólo está poblada por personajes que se 
suicidan o que casi con certeza realizarán este acto en el futuro, sino que 
contiene además, en una especie de manifi esto situado al fi nal de la narración 
de su protagonista y que presumiblemente vendría de ella, varias máximas 
que invitan al suicidio. A continuación cito algunos ejemplos que aparecen en 
esta sección con la intención de recrear un poco el tono de desafío nihilista y 
contracultural con el que se sitúa el suicidio en estas páginas:

 
“bienvenida sea la dulce muerte fi jada de antemano. Adelántate a la muerte, 
precísale una cita”. (Música 186)
“Para la timidez, la autodestrucción”. (189)
“Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote contra las tapias”. (189)
“Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visión de tu 
vejez. Y encuéntrame allí donde todo es gris y no se sufre”. (189)
“Tú enrúmbate y después derrúmbate”. (191)

Hay en esta novela un suicidio en particular que, a mi juicio, es 
fundamental para su trama y desarrollo. Es el de Mariángela, doppelgänger de 
la narradora, quien se quita la vida arrojándose del treceavo piso del edifi cio 
de telecomunicaciones (Telecom) en Cali. Mariángela y la Mona (María del 
Carmen Huerta, la narradora) forman parte de la juventud que habita eso 
que esta última da en llamar el “sector más representativo y bullanguero del 
Nortecito... el primer Norte, el de los suicidas” (Música 31). El suicidio es en el 
espacio así designado un acto mitológico o legendario más en la enumeración 
de “los elementos del desastre” que defi nen la ruina o la decadencia de una 
zona urbana fuertemente dependiente de los Estados Unidos en lo cultural 
y lo económico. A esta dependencia podría adscribírsele la conformación de 
una contracultura juvenil que escucha y adopta los valores de la música rock en 
inglés (que “le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza”, opina la narradora 
(89)) y que se rebela consecuentemente contra la generación de sus padres, a 
menudo de forma violenta, como en el caso de los personajes del Flaco Flores 
y Pedro Miguel Fernández, señalados por envenenar y asesinar a miembros 
de su familia inmediata: “Fue allí cuando los columnistas más respetables 
empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generación” (58), afi rmará 
la Mona quien, habiendo crecido en esa zona, se manifestará en un principio 
identifi cada tanto con Mariángela como con esa subcultura.   
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Mariángela es para la Mona un modelo idolatrado, el sine qua non original 
a partir del cual se reconoce ella como copia. La Mona la describe como “la 
primera del Nortecito que empezó esta vida, la primera que lo probó todo. Yo 
he sido la segunda” (18). Su admiración se basa en el conocimiento que tiene 
Mariángela de la música rock (hasta “decía nombres de músicos y de canciones 
en inglés” (19)), sus dotes para bailarla y su actitud independiente, que genera 
respeto entre hombres y mujeres por igual. El deseo de la Mona de parecerse 
a ella llega al extremo en que las confunden en la calle: “ya nos decían: ‘se 
parecen tanto, que si uno sale con la una es como salir con ambas’” (88). Eso 
sí, admite la Mona, Mariángela era “rara” (62). Esa “rareza” es defi nida por 
ella en términos de “angustia” (62), y también de un carácter “poco femenino” 
que no se alinea con las expectativas de la generación de los padres ni de la 
suya. Si se considera el sentido que Sartre le imprime a la angustia, situando su 
origen en “la confrontación con una situación que parece ofrecer potencial de 
muerte […] y la comprensión de que se es absolutamente libre en el sentido 
de que sólo uno mismo puede abstenerse de hacer algo, incluso si se trata de 
lanzarse al vacío” (Laskar 417), la angustia de Mariángela y su interpretación 
contracultural del ser mujer están vinculadas estrechamente. En principio esto 
tiene que ver con su orientación sexual: Mariángela rechaza a los hombres en 
el baile y ridiculiza su sexualidad, como lo declara en tono despectivo en un 
rincón de su casa mientras le almohadilla los senos a la Mona.  Intentando una 
explicación para su suicidio, la Mona dirá más adelante que “Le faltaba el sexto 
[sentido], ese que tenemos nosotras las mujeres” (Música 64). Puede presumirse 
entonces que entre las causas de su suicidio se encuentren el aislamiento y la 
incomprensión generados por su orientación sexual alternativa. 

Otro elemento que parece tener incidencia en su decisión es el evento 
traumático del suicidio de su madre, con quien Mariángela tiene una relación 
tensa y distante, con poca comunicación y muchas diferencias. De la madre 
se sabe que es una devota católica y que asiste los sábados a misa en San 
Judas (Música 41) y cuenta la narradora que una noche “se tomó una inmensa 
sobredosis de Valium 10 y no despertó nunca” (89). Cualquiera que haya sido 
el motivo, lo que se resalta es que “Mariángela decidió vivir más que nunca a 
partir de ese nuevo día”. Es revelador que el recuento de esa decisión preceda 
inmediatamente en la narración al de su prolongada reclusión voluntaria y al 
momento en el que Mariángela “[c]aminó despacio hasta el centro, saludando 
amable. Llegó al edifi cio de Telecom, subió en ascensor..., y se tiró de cabeza, 
con las manos tapándose los oídos, desde el treceavo piso” (90). Dada la 
contigüidad de la decisión y la reclusión, la narradora parece inclinada a 
pensar que ese “vivir más que nunca” estaría necesariamente relacionado 
con el lanzamiento al vacío, su intención avisada de antemano de “ver esta 
ciudad desde arriba” (que la Mona asume erróneamente que se refi ere a un 
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“viaje a las montañas”). Este suicidio (que recuerda al del fi lósofo francés 
Gilles Deleuze, al penoso intento realizado por el cantante Héctor Lavoe, y 
a tantos otros) tiene la particularidad del gesto simbólico que le defi ne como 
un acto esencialmente comunicativo, “una forma simbólica del lenguaje, un 
silencio diciente”.4 Digo esto tanto por la escogencia del edifi cio del cual salta 
Mariángela para convertirse en “parte del aire”, que sugiere su intención de 
fundirse con las ondas sonoras desde allí emitidas, y además por el gesto de 
taparse no los ojos sino los oídos con las manos, como quien quiere bloquear 
un sonido bestial mientras ve acercarse vertiginosamente al pavimento contra 
el cual estrellará la existencia. 

El suicidio, afi rma Margaret Higonnet, transforma al espectador en 
partícipe activo en la producción de signifi cado (229). En un planteamiento 
basado en Walter Benjamin y Aleksandr Rodchenko, Higonnet propone al 
suicidio como “el acto autobiográfi co por excelencia”, pero uno que se enmarca 
a partir del “corte suicida” para crear “un punto de vista oblicuo dirigido hacia 
un entendimiento que reside más allá de la máxima social, y quizás más allá de 
la narrativa misma” (229). Esto parece estar en concordancia con la actitud de 
la Mona, quien ve en esta gestualidad la prueba de que el suicidio de Mariángela 
requiere ser leído e interpretado; y de que el momento en que se funden en 
ella la “línea de fuga” y la “línea de muerte”, como señala Sweeney-Turner en 
sus preguntas a propósito del suicidio de Deleuze (194), quedará impreso en la 
(anti-)memoria para generar respuestas. Para la Mona el suicidio de Mariángela 
no es un acto egoísta sino, por el contrario, altruista; es defi nitivamente lo 
contrario de una derrota: “cuando se tiró supo que llevaba todas las de ganar... 
quiso hacer un ejemplo, una especie de comentario”, comenta (Música 90). Es 
decir, se trata de una muerte pensada en relación con las consecuencias sobre 
los demás. 

Como en la discusión que hace la Mona de la muerte de Brian Jones 
(integrante de los Rolling Stones), el suicidio de Mariángela en la novela 
queda como un modelo de la manera en que la muerte, y especialmente la 
manera de morir, pueden darle sentido a la vida. A nivel del texto, además, 
su suicidio cumple funciones precisas. Anticipado para los lectores desde las 
primeras páginas, este suicido añade a su historia un elemento de suspenso al 
tiempo que ofrece una ventana para observar lo que la Mona decide tomar de 
ella para seguir conformando su vida. Por ejemplo, es a través de la vida de 
Mariángela que la Mona conoce a Leopold Brook (cuyo nombre podría insinuar 
una referencia a Leopold Bloom), el pelirrojo guitarrista estadounidense con 
quien perderá la virginidad y penetrará la cultura y los valores de la música 
rock, incluida la narcodependencia. Pero es con la muerte de Mariángela que 
la narradora superará, en un dialectismo heideggeriano, esta etapa de su vida 
y se arrojará de una vez por todas a descubrir lo que tiene para ofrecerle la 
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inesperada e imprevista sección de la ciudad que baila y crece al otro lado del 
río. Igual que Mariángela luego del suicidio de su madre, la Mona afi rma sentirse 
desde ese día más viva que nunca. Pero para ella (la “siempreviva”) estar viva 
signifi ca dejarse arrastrar por la vitalidad de la música. El suicidio de su amiga 
funciona entonces como puente fi gurado hacia cambios radicales: el abandono 
de Leopold y la ruptura con el universo del Norte al que acusa de marchito y 
exhausto, agotado de posibilidades: muerto. Si Mariángela se lanzaba al vacío 
con los oídos tapados, la Mona se desploma metafóricamente a partir de ese 
momento desde la punta de la pirámide socioeconómica con los oídos más 
abiertos que nunca en un suicidio social que ella denomina desclasamiento. 
Vale la pena recordar acá que para Deleuze y Guattari el suicidio también está 
vinculado estrechamente con la desestratifi cación.5 De hecho, la Mona ya ha 
afi rmado para ese momento lo siguiente al refl exionar en retrospección sobre 
su desclasamiento y el acto de deshacerse de las “malas costumbres” con las 
que creció: “Sé, no me queda la menor duda, que yo voy a servir de ejemplo” 
(Música 42). Tanto el dramático suicidio físico de Mariángela como el suicidio 
social que acomete la Mona como respuesta han de servir de modelos: la 
manifestación de su desprecio por la rendición del grupo de sus antiguos 
compañeros de rumba, para quienes el cansancio redunda en una súplica de 
paz, entendida como pausa y ausencia de volumen, es de alguna forma cerrar 
los oídos a esa antigua vertiente y abrir el cuerpo y la conciencia a lo que 
aparecerá mas abajo, en el sur. 

La desaparición de Mariángela es en ese sentido consistente con la 
progresiva incapacidad de la Mona de satisfacer su curiosidad y vitalidad. Si en 
un principio se identifi caba con ella y llegaba a parecérsele excesivamente, hay 
un punto en el cual se empiezan a distanciar: “‘Ya no te entiendo’, le decía yo 
al fi nal de los últimos días, cuando ya francamente no era que me molestaran 
sino que no me interesaban sus letargos, o no compartía sus insultos cuando un 
muchacho insistía en que bailaran” (Música 62). Además de señalar nuevamente 
en la cita anterior su diferencia sexual, se va haciendo claro cómo, llegado el 
momento, el original se hacía innecesario frente a la presencia y la realidad 
adquiridas, en términos hegelianos, por la copia. Así lo sugiere la Mona en su 
narración: “Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra persona es ofrecerle al 
mundo un refuerzo de una personalidad fascinante, o ganas de quitársela al 
mundo y suplantarla... [D]e tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues 
la mejoraba o la copiaba tan fi elmente que, una de dos, el original o el facsímil 
se iba a hacer innecesario” (88-9). 

Un caso similar se da más adelante con la aparición y posterior fuga de 
Maria lata Bayó, la puertorriqueña. “Tengo tres Marías”, dirá la Mona (Música 
181) y, de hecho, Mariángela, María del Carmen y María lata constituyen una 
trinidad de personajes femeninos entre los cuales la Mona se erige como la 
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síntesis sobreviviente. La “Siempreviva”, como se autodenomina en las últimas 
páginas, prevalece luego del suicidio de Mariángela y el regreso de Maria lata a 
su país de adopción, en el que se vaticina que terminará por suicidarse: “Que 
USA terminará matándola, ya lo prevenía. [...] Encerrada vive dándole vueltas 
a la idea de coger un día y tirársele a esas paredes que tanto observa. Y sentir 
que el otro borde de su reclusión es lamido noche y día por el mar chicloso 
de Miami… la mierda color shampoo” (179). Como nos enseña la astronomía 
que suele suceder en el cosmos entre estrellas gemelas, en cada una de estas 
sucesivas parejas dialécticas el personaje de la Mona termina por hincharse al 
límite hasta explotar y devorar a su hermanable otra. 

CON EL PUCHO DE LA VIDA: POSIBILIDAD ABIERTA

En la novela de Valencia el suicidio comparte algunas de las funciones 
anteriores aunque también se distancia de manera signifi cativa de lo planteado 
por la novela de Caicedo. A nivel de la trama, por ejemplo, es la curiosidad 
que le despierta un primer caso de suicidio al protagonista de esta novela, el 
reportero Colombo-argentino Sergio Baldini, lo que comienza a desarrollar la 
trama. Baldini tiene la intención de realizar una serie de columnas periodísticas 
sobre los suicidas de Medellín. En su propósito colabora un hombre de nombre 
Ramiro, quien además de policía es coleccionista, acaparando notas de suicidio 
encontradas durante levantamientos de cadáveres. Como puede intuirse desde 
acá, el acto suicida es el generador de todas las historias en esta novela (cuatro 
de los cinco capítulos están dedicados a desarrollar la historia de algún suicidio) 
y es el punto en el que convergen vidas y muertes. En palabras de Higonnet “El 
suicidio provoca narrativas, tanto la narrativa inscrita por el actor como sujeto, 
como las historias creadas alrededor del suicidio como objeto enigmático de 
interpretación. Pues el gesto autodestructivo convierte a una persona tanto 
en sujeto como en objeto de la acción” (Higonnet, 229). Las notas suicidas 
cumplen en este texto con el objetivo de convertirse en sustitutos de ese enigma 
interpretativo, adscribiendo una causa principal para que el sujeto termine con 
su vida. En esa medida, Baldini y Ramiro se convierten en los guardianes de 
la interpretación, y de ellos depende la circulación del signifi cado del suicidio, 
lo cual tiene consecuencias tanto al nivel de construcción de la novela como 
al de la trama misma.   

Ambas novelas aluden a la vida o la vitalidad en sus títulos y la muerte es 
central al desarrollo de ambas. También la música, especialmente la salsa, tiene 
un lugar preponderante en sus tramas. El núcleo espacial de la de Valencia es el 
Bar El Suave, con el que todos los personajes, suicidas o no, tienen algún grado 
de relación inmediata: “había algo que unía a esta gente y no era compartir 
profesiones o pertenecer a la misma condición social o tener una militancia 
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política común”, se dice Baldini (Pucho 56). A lo largo del texto se hace claro 
que la música y los suicidios son los ingredientes principales del engrudo social 
que enlaza, conecta y mantiene unida a esta comunidad.

El suicidio de Martha Echeverría, una joven estudiante colombiana en 
Francia, llama la atención de Baldini, quien investigando el caso termina 
encargado de cumplir el último deseo de la occisa: que la carta que ha escrito 
en sus horas fi nales de vida llegue a manos de quienes fueran sus compañeros 
de rumba en El Suave. A través del contenido de la carta y de conversaciones 
entabladas por Baldini con amigos y conocidos de Martha, quien también 
fi gura con el nom de guerre de Julia Ramos y el mote de “la Mona”, sabemos que 
ella, como la también apodada Mona en la novela de Caicedo, es un personaje 
que encuentra en el ambiente de la rumba salsera el camino para desclasarse 
y distanciarse de una familia conservadora de clase alta.

En el suicidio de la Mona “paisa” se erige como causa principal el 
dramático descubrimiento de las aventuras extramatrimoniales de su padre. El 
suceso ocurre al poco tiempo de conocer que la antigua amante de su padre (y 
madre de su media-hermana) se ha lanzado hacia la muerte desde el sexto piso 
del edifi cio donde residía (Pucho 48). Aunque esta Mona se presenta como un 
espíritu rebelde frente a las costumbres y los presupuestos morales de su clase 
social, esforzándose por separarse de ellos, el pretendido “suicidio social” pierde 
precedencia frente al tema de las relaciones familiares, una “extraña atadura 
que tenemos los antioqueños a la familia” sobre la que refl exiona ella en su 
carta (40). “La hipocresía y la falsedad” de una solapada estructura social que 
se ha empeñado en esconder la verdad de estas relaciones extramatrimoniales 
en aras de conservar intacto el prestigio social de su padre y su apellido se 
suman a la ausencia de redes sociales de apoyo y la incomprensión que vienen 
con su situación como extranjera para desembocar en la desazón que conduce 
a la trágica circunstancia de su suicidio, acontecido en 1977. No sólo el año 
será alusivo a la muerte de Caicedo: refugiada en el interior de su apartamento, 
acompañada por la máquina de escribir en la que redacta la carta y por un 
tocadiscos que le proporciona el fondo musical, Martha terminará con su vida 
al ingerir una sobredosis de calmantes (22). 

No sería desmesurado proponer que la dupla suicida constituida por 
esta Martha/Julia/Mona y su alter madre es a su vez una imagen invertida y 
algo distorsionada de la generada en ¡Que viva la música! por los suicidios de 
Mariángela y su madre. Existe, por una parte, y más allá de la sobredosis y 
el lanzamiento al vacío como métodos empleados, la idea de que la muerte 
voluntaria de la mujer mayor incide profundamente en la resolución de la 
más joven de acabar con sus días. La naturaleza de la decisión tomada por las 
mujeres jóvenes, sin embargo, es distante en ambas novelas: por más que el 
progresivo aislamiento adquiera importancia en las dos,  para Martha/Julia/



De Andrés Caicedo a León Valencia • 9 

Mona se trata del desespero y la frustración producidos por el descubrimiento 
de las fi suras en una estructura patriarcal aparentemente apolínea y de las 
consecuencias que esos secretos tienen sobre ella y los demás. Esta historia, 
como se ve, no está distanciada del todo de la leyenda de Antígona. Mientras 
tanto, el suicidio de Mariángela en el texto de Caicedo es leído por Maria del 
Carmen como un pronunciamiento, un “ejemplo” que busca abrir a la fuerza 
un espacio para la existencia de formas identitarias alternativas divorciadas 
de las relaciones familiares y de los patrones hetero-normativos que ellas 
refuerzan.  A nivel funcional, por otra parte, si en la novela de Caicedo el 
suicidio de Mariángela servía para darle mayor fuerza de realidad dialéctica a la 
narradora, la muerte de la Mona de Valencia es el dispositivo que pone a Baldini 
en contacto con el microcosmos de El Suave y le inicia en su descubrimiento 
de las historias suicidas de las que se compone la novela. Pero además pone 
también en movimiento actitudes defensivas convencionales por parte de la 
propia familia de la Mona, la cual hace circular la versión de un accidente con 
el afán de acallar cualquier escándalo. Queda en manos de Baldini romper esa 
tradición del secreto divulgando la carta, algo que se cumple en relación con 
los lectores de la novela, pero que se hace de manera muy limitada con los 
asiduos de El Suave. 

 Hablaba anteriormente de los suicidios de “las madres” como hechos 
traumáticos que de alguna manera condicionan el posterior suicidio de los 
personajes jóvenes femeninos. El hecho traumático presenciado en la infancia, 
señalado por Freud como causa del duelo y la melancolía asociados por él al 
suicidio, incide también en el caso de otro de los personajes de Valencia. Cuando 
era niño, Fernando presenció el cadáver de su padre nadando en sangre tras 
ser baleado por asaltantes. El recuerdo de este hecho tiene indudable relación 
con las pesadillas y los vómitos recurrentes de que sufre (Pucho 66), que a su 
vez remiten a los de Rubén Paces en ¡Que viva la música! El vómito y la náusea, 
desde el punto de vista sartreano, implican una “impotente negación del ser al 
intentar de manera simbólica ‘rechazar’ un mundo del cual él es efectivamente 
rechazado”.6 Para Fernando ese mundo puede ser el del recuerdo de la sangre 
en cuanto material paradójico que indica vida y muerte (de allí la hemofobia 
que desarrolla durante su práctica de la medicina). Para Rubén, en cambio, 
es evidentemente la imposibilidad de recordar el evento más signifi cativo de 
su vida.

A diferencia de Rubén quien trabaja como discjockey de fi estas, a Fernando 
no le gusta la rumba y huye de cualquier cosa que le suene a salsa o a ritmo 
afrocaribeño. Se defi ne así como complemento de la personalidad de Silvya, 
alias La Chiqui, personaje con quien mantuvo una relación amorosa duradera. 
Visiblemente alterado como consecuencia de la ruptura con ella, Fernando 
terminará ahorcándose. Aunque el recuerdo del trauma original tiene sin duda 
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incidencia en su perturbada decisión, es el desamor el que toma prioridad en la 
hora fi nal, todo lo contrario al caso de Rubén, para quien la relación con la Mona 
es apenas una piedra en el camino hacia una autodestrucción predeterminada 
ya no por la presencia del recuerdo sino por su ausencia. 

A excepción de la muerte de la Mona Echeverría, en esta novela el 
desmoronamiento del ideal amoroso romántico y heterosexual es presentado 
como el motivo primordial para los suicidios.  Hasta en el caso del Negro 
Jaime y Manuelita, los dos guerrilleros del ELN que se matan con sendos 
disparos bajo la boca al verse perdidos en un asalto policial (Pucho 168), recibe 
la misma orientación. Estos dos personajes son los únicos que exhiben una 
ideología rebelde o revolucionaria, curiosamente ausente en los otros a pesar del 
pretendido carácter contracultural del bar El Suave. El Negro, con sus ideas de 
hacer la revolución musical, regalando cassettes de salsa y promoviendo letras 
de revolución, heroísmo popular y nacionalismo, hace inevitable pensar en el 
desaparecido Jaime Bateman, líder del M-19. También se detalla en la trama la 
entrega de Manuelita a la causa revolucionaria. Y sin embargo, al momento de 
narrar sus muertes la novela privilegia la historia de amor entre la pareja por 
encima de los elementos ideológicos que podrían dar para categorizarlas como 
suicidios revolucionarios, siguiendo los parámetros de Huey Newton.  

El énfasis en lo amoroso en relación con los suicidios lo anticipa el 
narrador hablando de la colección de notas suicidas de Ramiro: “Tenía treinta 
y cinco cartas y veintiocho de ellas eran de amor, lo cual le indicaba que el 
ochenta por ciento de los suicidios en Medellín estaban atados al indescifrable 
mundo del corazón” (Pucho 77). Aparte de que se nos niega a los lectores 
conocer las causas adscritas al veinte por ciento restante, el hecho de que 
esos otros suicidios estén, en palabras del narrador, “atados”, como lo estaba 
Martha a su familia, sugiere la ausencia de verdadera independencia en la 
toma de la decisión última. Contrario a lo que sucedía en la novela de Caicedo 
con personajes que llegaban incluso al parricidio y fratricidio, en esta hay un 
excesivo apego sentimental, un lazo perverso que genera la imposibilidad en 
los personajes de imaginarse existiendo sin el complemento humano que han 
llegado a defi nir como parte integral de una identidad fi ja, romantizada con 
nostalgia y percibida como irrecuperable. 

Algo así se puede entrever en el suicidio de otra pareja, Olga y Gerardo. 
Estos suicidios cobran interés inicialmente en cuanto los personajes se 
presentan no como la tradicional pareja heterosexual y monógama, sino como 
parte de un círculo erótico y amoroso cuyo centro es Olga. Revestida del 
temperamento frentero y liberado que suelen tener las mujeres en esta obra, 
pero además llevando un paso más allá esa actitud libertaria al elegir a varios 
compañeros con los cuales mantiene relaciones simultáneas (aunque separadas), 
Olga termina sin embargo exhibiendo el mismo tipo de dependencia que 
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revelaba Fernando cuando decide, tras la muerte de uno de sus amantes, ingerir 
un veneno para quitarse la vida. Gerardo buscará la muerte a su vez al recibir, 
de parte del esposo de Olga, la carta en la que ella le cuenta la historia de sus 
relaciones y le explica los motivos para su decisión (Pucho 102). Empleando un 
ejemplar de la colección de armas que ha “logrado sacar de la acción” (123) y 
rodeado por cientos de libros en una pose minuciosamente estudiada, Gerardo 
se revienta los sesos en su despacho presa de la tristeza y el desespero de saber 
muerta a su más preciada compañera amorosa e intelectual. 

El frontispicio de la novela de Valencia, “No hay más que un problema 
fi losófi co realmente serio: el suicidio”, es quizás la frase más famosa del Mito 
de Sísifo de Camus. Es apenas apropiado que sea el personaje del profesor 
universitario quien cite al escritor francés en su justifi cación del suicidio. Su 
lectura de Camus se centra brevemente en el desencanto existencialista, aunque 
no entra en detalle sobre el hecho de que Camus considere el suicidio una 
falsa promesa de libertad y escape del absurdo de la vida, ni que termine por 
privilegiar la responsabilidad que tenemos los individuos de confrontar este 
absurdo. Más que la apología de la vida que termina siendo la obra de Camus 
(Cismaru & Klein 105), el personaje de Ramírez elige visualizarla como una 
apología del suicidio. 

Una de las funciones de Gerardo en la novela es claramente la de aportar el 
contexto para la discusión académica del acto suicida en relación con la libertad: 
“Sólo la generalización del conocimiento y de la autonomía del individuo podía 
conducir a la liberación” (Pucho 125), decía. Luego de estudiar fi losofía y letras 
en la capital antioqueña  y hacer una maestría en psicología en París durante el 
’68, Gerardo Ramírez profesa apasionadamente sobre la anarquía y el suicidio 
para sus alumnos universitarios. Cuenta el narrador: “Su último gran tema fue 
la libertad en relación con el suicidio” (126). El resumen que se ofrece del diario 
íntimo que llega a manos de Baldini posibilita que conozcamos algunas de sus 
citas de proponentes, críticos, teóricos y defensores del suicidio como Spinoza, 
Camus y Durkheim (a quien Ramírez critica  por contaminar la sociología con 
medicina). También podemos apreciar su conocimiento de algunos de los 
debates fi losófi cos y socio-psicológicos en torno al suicidio cuando expone 
su visión sobre la manera en que “la religión, el estado y la ciencia médica 
le habían hurtado al hombre... la posibilidad de decidir libremente sobre su 
propia vida” (126), al convertir el suicidio en un hecho pecaminoso y una 
afrenta contra un ser omnipotente y omnipresente que decide cómo y cuándo 
sucede todo en el universo, al criminalizarlo y llegar incluso a expropiar los 
bienes del suicida, y tratarlo como una anormalidad médica y una enfermedad 
mental, respectivamente. Hay aquí conciencia de los argumentos esgrimidos 
por Santo Tomás, Kant y Freud, mientras que en su rechazo a algunos de estos 
argumentos hay ecos de las réplicas hechas por Hume a estos argumentos. “El 
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último grito de libertad se daría el día en que el hombre rescatara de manos 
de Dios y de los siquiatras la potestad sobre la vida”, añadirá Ramírez (124). 
Al ser acusado en la universidad de promover el suicidio, argumenta que para 
que disminuya su ocurrencia es necesario no callarlo sino abolir las condenas, 
confi ando en el sentido de responsabilidad de los individuos (127). Aquí están 
delineadas las conclusiones a las que llega en 1895 William James en su discurso 
“Is Life Worth Living?”. Si despenalizáramos y desestigmatizáramos el suicidio, 
argumenta James, estaría claro que la vida vale la pena vivirla porque puedo 
–pero me niego a– cometer suicidio. El suicidio se convierte entonces en el signo 
y la promesa de independencia y autodeterminación en el momento justo en 
el que es rechazado: “Sólo si arriesgamos nuestras condición de persona en 
cada momento se hace cierto que vivimos” (James 238). Pero el mundo en el 
que Gerardo vive y muere no es este ideal, y antes de quitarse la vida deambula 
por la calle recitando el “Nocturno” de José Asunción Silva (a quien Olga ha 
invocado en su hora fi nal), inscribe en una pared un famoso verso de César 
Pavese y destruye aquellos de sus libros en que se discute el suicidio.

¿SUICIDIO E INDEPENDENCIA?

Un vistazo a la situación en que se encuentran los personajes principales en 
el fi nal de ambas novelas permite refl exionar sobre la función de los suicidios 
en ellas, y aventurar si alguno de ellos ha abierto mayores posibilidades o, 
en otras palabras, si ha activado mecanismos de independencia individual o 
colectiva. En el último capítulo de Con el pucho, la maltrecha relación entre la 
Chiqui y Baldini, rota luego de que ella se enterara de que él mantenía escondida 
una carta de Fernando, su suicida ex-compañero, se reestablece, mientras que 
Ramiro se empareja con la que fuera la novia de un suicida anónimo luego 
de revelarle los pormenores de su nota suicida. Así pues, estos suicidios han 
dejado vacíos en la estructura de la pareja que los dos coleccionistas, en su 
papel de poseedores y controladores del secreto, han pasado a llenar. El baúl 
en que Baldini guarda la colección de notas suicidas, por lo tanto, termina 
revelándose no únicamente como fosa, carnero o archivo necrológico del cual 
se nutre la novela para armar sus relatos; es además la fuente de conocimiento 
e información que termina siendo instrumental para la reorganización social 
del microcosmos representado por el bar El Suave, que a pesar de las notables 
ausencias, se mantiene básicamente inmodifi cado al terminar la novela. Los 
suicidios en este texto crean vacíos y generan historias y culpas (especialmente 
entre familiares y allegados), pero son sobre todo objetos de colección que 
pueden ser exhibidos e interpretados al arbitrio de quienes los poseen con el 
fi n de (re)organizar las historias de los sujetos en vida y darles una orientación 
determinada. Con contadas excepciones, las vidas de los personajes de esta 
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novela son sólo “efecto[s] de su[s] muerte[s], posibilidades perdidas y animadas 
por las interpretaciones de sus lectores” (Stark 20). Esto quedaba insinuado ya 
con el destino de la carta escrita por la Mona Martha Echeverría explicándoles 
la decisión de su suicidio a los contertulios del bar El Suave. Esta carta habría 
podido afectar de alguna u otra manera, incluso ínfi ma, la organización de 
la clase social de la que provenía, pero la decisión de Baldini de limitar su 
circulación clausura esa posibilidad. 

Al fi nal de ¡Que viva la música!, por otra parte, encontramos a la protagonista 
ubicada en el lugar desde el cual narra, “[n]i al Norte ni al Sur” (Música 179) pero 
inmersa en la música, ejerciendo la prostitución para mantenerse al margen de 
las actividades económicamente productivas y anunciando el fi n de su búsqueda 
diciendo que “[l]e he cogido mi miedito a eso de estar buscando nuevos 
rumbos, cuando ritmo sólo hay uno, y es con Richie namá” (183). Expresando 
mediante este gesto su limitada pero convencida independencia social, sexual 
y económica y rechazando tanto las costumbres y expectativas de la clase 
social en que nació como las expresiones de violencia física que encontró en 
el “bárbaro” extremo Sur, su posición individual se ha fortalecido con respecto 
a las etapas anteriores de la novela. Los suicidios de Rubén y otros de los que 
la han acompañado en ese recorrido, pero especialmente el de Mariángela, 
han contribuido en la construcción de su postura fi nal, consolidándose como 
formas de aprendizaje. Si Mariángela quiso, como sospecha la Mona, hacer un 
comentario o un ejemplo con su manera de morir, para esta última el ejemplo 
que quiere dar se basa en su forma de manejar la vida. Pero no debe olvidarse 
que a esta última estación del recorrido retrospectivo por el que nos lleva la 
narradora a los lectores le sigue en la novela el manifi esto en el que se incluyen 
las exhortaciones al suicidio que mencioné al principio de este ensayo. Está 
implícito en ese manifi esto, tanto por su contenido como por su ubicación en 
la novela, que para la Mona el ejemplo dado mediante la manera de vivir tiene 
que incluir también la manera de morir. Quizás habría sido la intención de 
Caicedo recalcar esa propuesta al momento de ingerir las sesenta pastillas de 
seconal aquel 4 de marzo de 1977. Si el suicidio de Mariángela fue necesario 
para que la Mona siguiera viviendo, quizás fuese necesario que ésta siguiera 
viviendo, siempreviva,  para que Andrés Caicedo pudiera morir. 

NOTAS

1 Una versión anterior y abreviada de este texto fue presentada en el marco del XV Congreso 
de Colombianistas, Bogotá, agosto del 2007.

2 Valencia, quien se ha hecho conocer más como columnista y analista político para varios diarios 
y revistas colombianos, perteneció al comando central del ELN hasta su desmovilización en 
1994. 

3 Esta y las demás traducciones que aparecen en el ensayo son mías.
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4 Margaret Higonnet, “Suicide: Representations of  the Feminine in the Nineteenth Century”, 
Poetics Today 6 (1985): 103-118. Citado en Higonnet, 229.

5 Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Citado en Sweeney-Turner, 193.
6 Doubrovsky, citado en Laskar 417.
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